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Mi alzai di buonora e, come al solito, guardai fuori. 

La mia bici era là sotto, parcheggiata dove l’avevo 

lasciata la sera precedente. Alzai lo sguardo verso 

l’alto e lo ritrovai, come quando rivedi una stella 

dopo che hai perso la bussola. Il mio cielo, il cielo 

di Milano, sempre plumbeo ma così bello. Una certezza: 

per me non è grigio o tetro; è argentato con vene di 

indaco.  

Ora ero davvero sveglio e potevo procedere coi miei 

riti. La doccia, il caffè, la crema alla vaniglia della 

Centrale del latte di Milano, il cibo di cui vado più 

ghiotto: ne sono il maggior acquirente. La mangio 

sempre, che sia a colazione o alla fine della cena. 

Sono fortunato: abito in uno dei luoghi più 

affascinanti della città, Piazza Sant’Alessandro. 

Un’oasi di calma, serenità e pace a pochi metri dal 

caos del centro. Appena l’ho vista me ne sono 

innamorato, ormai tanti anni fa. Del resto, è tutta la 

città che mi ha stregato.  

Lo ricordo ancora, si chiamava Guarda cosa succede alla 

stazione e quando arrivai a Milano Centrale per la 

prima volta dalla provincia veneta era come ci fossi 
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entrato dentro, come succede a Bert e Mary Poppins 

quando entrano dentro il disegno sull’asfalto. 

Era un libro che avevamo da piccoli a casa, che 

illustrava un mondo lontano, fatto di immagini che 

rimandavano ad un collage cittadino che da noi non 

c’era: la grande galleria in cui il treno arriva e si 

ferma, e per ripartire cambia verso, il tabellone degli 

orari con i numeri che cadono l’uno sopra l’altro, come 

gocce a riempire il tempo, e fuori le aiuole curate 

delimitate da piccole reti a raggiera, a formare quasi 

la coda bucata di un pavone. 

Di lì a qualche settimana scoprii che di stazioni ce 

n’erano tante: Lambrate, Cadorna, Porta Genova, 

Rogoredo, Porta Vittoria che allora era un cantiere… 

Tutti quei nomi si palesarono un giorno all’improvviso 

sulla mappa, come funghi luminosi, nell’autunno del 

2004, quando venne inaugurato il passante, un concetto 

astruso per cui, da un giorno all’altro, era come se 

fosse comparsa dal nulla una galleria che correva sotto 

la città, una specie di scorciatoia, come quando giochi 

a Cluedo e puoi passare dal salotto alla veranda, o 

viceversa. 

Milano per me, cresciuto in campagna, rappresentava la 

quintessenza del concetto di città. Nei mesi successivi 

imparai ad amarla e come capita quando ti accorgi che 

ti stai innamorando di qualcuno che sulla carta “non va 

bene”, che non è socialmente accettato (la Milano 

grigia, la Milano brutta), prima che potessi mettere in 

atto un piano di difesa, ne ero già cotto, 
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irrimediabilmente invaghito, ubriaco d’amore per questa 

città cupa e sporca, ma così magica, così nascosta, 

così pudica. 

 

Dopo colazione, finché mi perdevo in questi pensieri, 

scesi in strada e diedi un’occhiata ai giardini 

verticali che da qualche tempo ornano i palazzi del 

centro, un espediente adottato dal sindaco Hunziker 

qualche anno fa per produrre aria pulita “mangiando” i 

fumi degli scarichi. 

Andai verso la mia bicicletta e vidi che un bambino si 

era attaccato con una mano al palo centrale e non lo 

lasciava andare, come se da quella stretta fosse dipesa 

la sua vita, come se mollare la presa avesse voluto 

dire morire. Pareva un cane legato alla catena, che 

conosce il mondo, per la maggior parte del tempo, solo 

con la visuale racchiusa in pochi passi e poi gli tira 

il collo. 

Avrà avuto circa 6/7 anni e pareva non avere genitori 

intorno. Calzava uno strano cappello, come i monelli 

francesi dei romanzi, ed era vestito poco per l’aria 

fredda della giornata; non sembrava però smarrito. Mi 

avvicinai e gli chiesi come si chiamava e perché si 

fosse attaccato al palo della bici: “Devo andare al 

lavoro – gli dissi – se non mi rendi la bici farò 

tardi. Come ti chiami?” 
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“Nelson – mi rispose – mi sono perso…”: Nelson, ma che 

razza di nome è? – pensai. “Non so dov’è la mia mamma, 

era qui…” continuò. 

“Ma perché ti attacchi alla mia bici così?” lo 

incalzai. 

“Perché… bici… ricorda…” A quel punto si staccò dalla 

bici, e io mi sorpresi nel vederlo ancora vivo. Dal 

cestino dell’asilo, della scuola, o di quello che 

frequentava, tirò fuori un Ipad 7 e mi mostrò un ebook 

che stava leggendo: Ai giardini pubblici. 

Per poco non mi venne un colpo! Era della stessa 

collana di Guarda cosa succede alla stazione, con le 

aiuole e tutto, solo che naturalmente ne era la 

versione per tablet. Il “segnalibro”, o come si 

chiamano ora, era al punto in cui si vede una bici 

parcheggiata nella rastrelliera di un giardino, molto 

somigliante ai giardini Indro Montanelli e, in effetti, 

quasi del tutto identica alla mia rossa. Non ne fanno 

più così. 

Qualcosa dentro a me cominciò a sciogliersi, un 

attaccamento inaspettato per quel bambino venuto da 

qualche parte del passato, la cui pila vitale era 

alimentata dallo stringere pali di biciclette di 

sconosciuti in giro per il centro della città di 

Milano. 

“Oh, eccoti qui, Nelson.. non starai disturbando il 

signore, vero?”. Signore un cazzo!, ma chi osa?? – 

pensai.  
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Ora posso affermare con certezza che nel momento in cui 

mi girai, quei capelli rosa e quel vecchio cardigan 

sdrucito mi stregarono. Sapevo probabilmente già che 

una persona del genere non sarebbe stata bene al mio 

fianco durante le cene di gala della banca, ma sapevo 

anche che ero fottuto: ne ero già inspiegabilmente 

attratto e me ne innamorai perdutamente in quel preciso 

istante.  

Aveva un sorriso sghembo, come se da molti anni non 

varcasse la porta di un dentista. Mi vennero in mente 

le parole di Dimmi dove sei di Daniele Silvestri: 

“Ricordo che avevi un sorriso che forse era strano, 

d'accordo, e nemmeno poi troppo preciso ma dava al tuo 

viso qualcosa di unico e di delicato / Ricordo che 

avevi un vestito con tanti colori mischiati in un modo 

un pochino azzardato ma toglieva il fiato vederti 

arrivare per strada la sera ricordo qualcuno diceva 

‘ecco la primavera’”.  

Non l’avevo più ascoltata da tanto: e chi ha più, al 

giorno d’oggi, un lettore cd? 

“Non mi sta disturbando affatto! – esclamai. E le 

chiesi: – Nelson… Posso chiederti come mai questo 

nome?” Del resto, avevamo la stessa età, a occhio e 

croce, nonostante la differenza di frequentazioni 

ortodontiche: il “tu” me lo potevo anche permettere…  

Aprì la bocca asimmetrica e tutto d’un fiato emise: “È 

nato il giorno in cui è morto Mandela… Così non ci ho 

pensato due volte e l’ho chiamato come lui. Gli stava 

bene… Vuole?” aggiunse, offrendomi di assaggiare da un 
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sacchetto di carta qualcosa di indistinto che ad un 

migliore esame parevano pezzetti di banane disidratate.  

“No, grazie, devo andare”, declinai. Ma prima di 

inforcare la bici non potei fare a meno di chiederle se 

fosse stata lei a trasmettere a suo figlio la passione 

per quei vecchi libri della Fabbri che evidentemente 

avevano continuato ad avere una vita oltre la carta. 

“Certo, li avevo tutti da bambina. Il mio preferito è 

quello della stazione” mi rispose. 

A quel punto sentii come una fitta dentro al petto, 

come se il mio cuore, fino ad allora in uno stato 

solido, fosse venuto a contatto con una fonte calorosa 

e avesse improvvisamente incominciato a sciogliersi. 

Denti sghembi continuò: “Stavamo proprio andando alla 

stazione a vedere i treni partire… è il nostro 

passatempo preferito: mi sono presa un giorno libero 

apposta per stare con lui. Sa, questa settimana è il 

mio turno!”. Disse proprio così: alla stazione, come se 

ce ne fosse solo una, come se fossimo nell’ottocento e 

per guarire prendesse “la medicina”, di domenica 

andasse “alla funzione” e per comunicare usasse i 

piccioni viaggiatori, nonostante l’Ipad di Mandela jr. 

Dovevo sapere di più di questa mamma punk che 

chiaramente non sapeva come vestire il figlio. Mi 

sorprese una voglia pazza di prendere anch’io un giorno 

di vacanza e andare con loro: era tanto che non andavo 

alla stazione. “La stazione? E come mai? Cosa ti piace 
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dei treni che partono?!” le chiesi, aggiungendo finché 

le tendevo la mano: “Mi chiamo Carlo, e tu?”.  

“Samantha”. Tel chi! Non credevo alle mie orecchie: 

Silvestri, ancora lui: “Le do la mano e intanto penso: 

Madonna quanta!” 

Nel frattempo Nelson, che si era seduto sul pavé, come 

se nulla fosse, sfogliava (o il verbo che corrisponde a 

girare le false pagine dell’Ipad) con un dito i 

giardini disegnati e con un altro mangiava banane 

disidratate prendendole dal sacchetto che aveva 

strappato dalle mani della madre. Samantha la mamma 

punk non sembrava minimamente preoccupata che la strada 

non fosse, diciamo così, esattamente pulita. 

“La sola frase è un concentrato di poesia“, mi illuminò 

Samantha, ora la filosofa. “Un treno in partenza è 

bellezza, meno lo è uno che arriva. E poi il treno è 

ecologico, o almeno inquina di meno che l’auto…  

perché, tu non lo prendi mai?” mi chiese. 

“No”, risposi. “Preferisco guidare” dissi pensando alla 

mia Audi A13 che collezionava polvere in un garage lì 

vicino: in effetti non la usavo praticamente mai e mi 

costava un occhio della testa solo di parcheggio. Da 

qualche parte la mia passione per i treni si era 

appassita, ma chissà come mai proprio quella mattina 

avevo pensato alla prima volta che ero arrivato alla 

stazione. 

“Io devo pensare alla salute del mio piccolo Nelson, 

questa scimmietta qui”, lo apostrofò dandogli una 
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carezza sulla nuca mentre lui spazzolava il resto delle 

banane “e non posso permettermi di inquinare il mondo 

più di quello che già è, Milano poi… Così giro a piedi 

o con i mezzi. Ma tu scusa, come mai vai in bicicletta 

se sei un paladino del trasporto su gomma?”. Mi rivolse 

un cenno di stupore indicando la mia vecchia bicicletta 

vintage. 

“Non lo so”, abbozzai lì per lì come risposta: “non 

lavoro distante e mi piace sentire il vento in faccia 

mentre la guido… e poi mi rilassa, credo”. Omisi la 

parte in cui pedalare sul pavé è praticamente un 

antidoto alla cellulite. Oh: ce l’hanno anche i maschi… 

A pensarci bene, mi rilassava pedalare prima di andare 

al lavoro, un luogo che equivaleva a stress e frenesia. 

Era il mio momento di pace, di quiete prima della 

tempesta; era un modo per vedere il mondo dalla giusta 

altezza, e farlo piano. 

Presi una decisione improvvisa, come di rado mi capita. 

Decisi che avrei saltato il lavoro e mi sarei concesso 

una giornata di vacanza. Se mi avessero voluto con loro 

avrei accompagnato alla stazione Samantha e il piccolo 

Nelson a vedere i treni partire, prendendola un po’ 

come l’equivalente di guardare gli aerei decollare nei 

vecchi film.  

A proposito di film, già che c’ero dovevo stare attento 

a focalizzarmi sulla ragazza e non sul figlio, a non 

inciampare cioè nella sindrome di Jerry Maguire, in cui 

il personaggio di Tom Cruise viene “rapito” dal piccolo 
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di Renée Zellweger prima di innamorarsi effettivamente 

di lei.  

Per quanto il piccolo Nelson fosse affascinante, però, 

non c’erano dubbi: la conoscevo da pochi minuti appena 

ma era Samantha che aveva rubato il mio cuore. “Ma c'è 

qualcosa in lei che mi incanta / Sarà magari il nome, 

Samantha”. 

“Vi dispiace se vengo con voi a vedere i treni 

partire?” mi buttai. 

“Non devi mettere i cattivi in prigione?” mi chiese 

lei, indicando con il mento la valigetta che portavo 

con la mano. 

“Non sono un avvocato… mi occupo di finanza”. 

“Allora sei tu quello destinato alla prigione”, disse 

placidamente col sorriso sbilenco, senza aver la minima 

intonazione di scherzo.  

Che antipatica: già la amavo! 

“Vieni pure, se vuoi, immagino che i numeri e tutte le 

sciocchezze che fai in un ufficio possano aspettare… 

Nelson, andiamo alla stazione! Viene anche Carlo”. Il 

piccolo Nelson si alzò da terra, si scrollò il sedere 

dallo sporco che poteva esserci attaccato e ci seguì. 

Io avevo preso la bici dal manubrio e la conducevo a 

piedi. 

Era una fredda giornata di inizio primavera, c’era un 

timido sole. Mentre camminavamo e parlavo con lei mi 

sorpresi a guardare rapito il cielo sopra Milano farsi 
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letteralmente strada tra i palazzi, come un riflesso 

speculare grigioblù delle vie acciottolate che stavano 

sulla terra. 

Chissà perché vedevo adesso anche un tocco di rosa, in 

quella distesa di toni bigi... 

 

Arrivammo alla stazione centrale in poco più di un’ora. 

Avevo obiettato che ce n’erano delle altre più vicine, 

da dove abitavo: Cadorna o Porta Genova, ma lei aveva 

ribattuto: “Go big or go home”, spiegandomi che quando 

loro andavano a vedere i treni partire sceglievano 

sempre la Centrale perché tanto valeva focalizzarsi 

sulla stazione più grande che c’era a disposizione.  

E poi, sosteneva, non c’era dubbio su quali treni 

stessero partendo o arrivando, dato che era una 

stazione a vicolo cielo, quindi non potevi sbagliare 

sul dove indirizzare la tua poesia. 

Ne scegliemmo uno che di lì a poco sarebbe partito per 

Roma, la meta più distante dichiarata in quel momento 

dal tabellone, e restammo in silenzio a guardarlo 

partire, come a risparmiare le parole e il fiato per 

concentrarci nel convogliare verso il treno tutta la 

nostra energia poetica. 

Nelson sembrava affascinato, come se treni e biciclette 

avessero l’effetto di calmarlo, dargli gioia, e 

renderlo davvero felice. 
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“Cosa ti piace così tanto dei treni?” gli chiesi 

allora. Restò in silenzio e con l’indice, probabilmente 

ancora sporco di banana disidratata, indicò il treno 

che partiva, in silenzio, come a dire: “Non lo vedi? 

Non lo capisci? Non è chiaro?”. 

 

Quella lunga camminata mi aveva stancato. 

“Ma perché non hai una bici?” chiesi a Samantha, “E 

perché il piccolo non ne ha una? È chiaro che gli 

piacciono…” 

“Non so, non mi fido, non vorrei si facesse male…” 

rispose lei con una frase che stonava con l’immagine di 

mamma spavalda e sicura di sé che mi aveva dato fino ad 

allora. 

La provocai: “Uno spirito libero come te ha paura di 

queste cose? Non puoi avere questi timori, bisognerà 

lasciarlo andare, prima o poi” le risposi. “Bisognerà 

comprargliene una…”, pensai, evitando di raccontarle 

come ormai, nella mia testa, affiancare una bicicletta 

al piccolo Nelson equivalesse a ricaricargli l’energia, 

come nei videogiochi. E già ci stavo immaginando, noi 

tre sul Ticino, con le nostre biciclette rosse, la mia 

grande, quella di Samantha media, e la più piccola del 

piccolo Nelson, come i lettini dei tre orsi nella 

casetta del bosco dove Riccioli d’oro si addormenta.  

Dovevo anche cominciare a pensare a come l’avrei 

chiamata, da ora in poi: lei sarebbe stata la mia 

Sammy… o forse Samy… o… A quel punto decisi di 
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togliermi una curiosità: “Riccioli rosa – le chiesi – 

ma tu che lavoro fai?” 

Mai parole furono più dolci: “Lavoro alla Centrale del 

latte di Milano, sono responsabile del marketing…” 

Non credevo neanche a questa! Nel frattempo, il mio 

cuore si era quasi del tutto sciolto in una lava di 

sentimenti andando a scavare nuove strade laddove non 

pensavo potessi avere ancora spazio.  

“La crema alla vaniglia è la mia preferita”, le 

sussurrai, con la stessa emozione con cui avrei potuto 

chiederle di sposarmi all’istante, lì, su quella 

banchina di prova.  

“Lo è anche per me”, rispose. 

 


