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Mi alzai di buonora e, come al solito, guardai fuori.

La mia bici era 1la sotto, parcheggiata dove 1’avevo
lasciata la sera precedente. Alzai 1lo sguardo verso
1"alto e lo ritrovai, come quando rivedi una stella
dopo che hai perso la bussola. Il mio cielo, il cielo
di Milano, sempre plumbeo ma cosl bello. Una certezza:
per me non € grigio o tetro; ¢é& argentato con vene di

indaco.

Ora ero davvero sveglio e potevo procedere coi miei
riti. La doccia, il caffe, la crema alla vaniglia della
Centrale del latte di Milano, il cibo di cui wvado piu
ghiotto: ne sono 1l maggior acquirente. La mangio

sempre, che sia a colazione o alla fine della cena.

Sono fortunato: abito in uno dei luoghi piu
affascinanti della citta, Piazza Sant’Alessandro.
Un’ocasi di calma, serenita e pace a pochi metri dal
caos del centro. Appena 1’ho wvista me ne sono
innamorato, ormai tanti anni fa. Del resto, e tutta la

citta che mi ha stregato.

Lo ricordo ancora, si chiamava Guarda cosa succede alla
stazione e quando arrivai a Milano Centrale per la

prima volta dalla provincia veneta era come ci fossi



entrato dentro, come succede a Bert e Mary Poppins

quando entrano dentro 11 disegno sull’asfalto.

Era wun 1libro che avevamo da piccoli a casa, che
illustrava un mondo lontano, fatto di immagini che
rimandavano ad un collage cittadino che da noi non
c’era: la grande galleria in cui il treno arriva e si
ferma, e per ripartire cambia verso, 1l tabellone degli
orari con 1 numeri che cadono 1’uno sopra 1l’altro, come
gocce a riempire 11 tempo, e fuori le aiuole curate
delimitate da piccole reti a raggiera, a formare guasi

la coda bucata di un pavone.

Di 11 a qualche settimana scoprii che di stazioni ce
n’ erano tante: Lambrate, Cadorna, Porta Genova,
Rogoredo, Porta Vittoria che allora era un cantiere..
Tutti quei nomi si palesarono un giorno all’improvviso
sulla mappa, come funghi luminosi, nell’autunno del
2004, qgquando venne inaugurato il passante, un concetto
astruso per cui, da un giorno all’altro, era come se
fosse comparsa dal nulla una galleria che correva sotto
la citta, una specie di scorciatoia, come gquando giochi
a Cluedo e puol passare dal salotto alla veranda, o

viceversa.

Milano per me, cresciuto in campagna, rappresentava la
quintessenza del concetto di citta. Nei mesi successivi
imparai ad amarla e come capita quando ti accorgi che
ti stai innamorando di qualcuno che sulla carta “non va
bene”, che non e socialmente accettato (la Milano
grigia, la Milano brutta), prima che potessi mettere in

atto un piano di difesa, ne ero gia cotto,



irrimediabilmente invaghito, ubriaco d’amore per questa
citta cupa e sporca, ma cosl magica, cosl nascosta,

cosl pudica.

Dopo colazione, finché mi perdevo in questi pensieri,
scesi 1n strada e diedi un’occhiata ai giardini
verticali che da qualche tempo ornano 1 palazzi del
centro, un espediente adottato dal sindaco Hunziker
qualche anno fa per produrre aria pulita “mangiando” 1

fumi degli scarichi.

Andai verso la mia bicicletta e wvidi che un bambino si
era attaccato con una mano al palo centrale e non 1o
lasciava andare, come se da quella stretta fosse dipesa
la sua vita, come se mollare la presa avesse voluto
dire morire. Pareva un cane legato alla catena, che
conosce 1l mondo, per la maggior parte del tempo, solo
con la visuale racchiusa in pochi passi e poi gli tira

il collo.

Avra avuto circa 6/7 anni e pareva non avere genitori
intorno. Calzava uno strano cappello, come 1 monelli
francesi dei romanzi, ed era vestito poco per 1l’aria
fredda della giornata; non sembrava perd smarrito. Mi
avvicinai e gli chiesi come si chiamava e perché si
fosse attaccato al palo della bici: "“Devo andare al
lavoro - gli dissi - se non mi rendi la bici faro

tardi. Come ti chiami?”



“"Nelson - mi rispose — mi sono perso..”: Nelson, ma che

razza di nome e? - pensai. “Non so dov’e la mia mamma,
era qui..” continuo.

“Ma perché ti attacchi alla mia bici cosi?” 1lo
incalzai.

“Perché.. bici.. ricorda..” A quel punto si stacco dalla
bici, e 1o mi sorpresi nel vederlo ancora vivo. Dal
cestino dell’asilo, della scuola, o di quello che
frequentava, tiro fuori un Ipad 7 e mi mostrd un ebook

che stava leggendo: Ai giardini pubblici.

Per poco non mi venne un colpo! Era della stessa
collana di Guarda cosa succede alla stazione, con le
aiuole e tutto, solo che naturalmente ne era la
versione per tablet. I1 “segnalibro”, O come si
chiamano ora, era al punto in cui si vede una bici
parcheggiata nella rastrelliera di un giardino, molto
somigliante ai giardini Indro Montanelli e, in effetti,
quasi del tutto identica alla mia rossa. Non ne fanno

piu cosi.

Qualcosa dentro a me comincid a sciogliersi, un
attaccamento inaspettato per quel bambino venuto da
qualche parte del passato, la cui pila vitale era
alimentata dallo stringere pali di Dbiciclette di

sconosciuti in giro per il centro della citta di

Milano.
“Oh, eccoti gqui, Nelson.. non starai disturbando il
signore, vero?”. Signore un cazzo!, ma chi osa?? -
pensai.



Ora posso affermare con certezza che nel momento in cuil
mi girai, gqgquel capelli rosa e quel vecchio cardigan
sdrucito mi stregarono. Sapevo probabilmente gia che
una persona del genere non sarebbe stata bene al mio
fianco durante le cene di gala della banca, ma sapevo
anche che ero fottuto: ne ero gia inspiegabilmente
attratto e me ne innamorai perdutamente in gquel preciso

istante.

Aveva un sorriso sghembo, come se da molti anni non
varcasse la porta di un dentista. Mi vennero in mente
le parole di Dimmi dove sei di Daniele Silvestri:
“Ricordo che avevi un sorriso che forse era strano,
d'accordo, e nemmeno poli troppo preciso ma dava al tuo
viso qualcosa di unico e di delicato / Ricordo che
avevi un vestito con tanti colori mischiati in un modo
un pochino azzardato ma toglieva il fiato vederti
arrivare per strada la sera ricordo qualcuno diceva
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‘ecco la primavera’”.

Non 1’avevo piu ascoltata da tanto: e chi ha piu, al

giorno d’oggi, un lettore cd?

“Non mi sta disturbando affatto! - esclamai. E le
chiesi: - Nelson.. Posso chiederti come mai questo
nome?” Del resto, avevamo la stessa eta, a occhio e
croce, nonostante la differenza di frequentazioni

ortodontiche: il “tu” me lo potevo anche permettere..

Apri la bocca asimmetrica e tutto d’un fiato emise: “E
nato il giorno in cui e morto Mandela.. Cosi non ci ho
pensato due volte e 1’ho chiamato come 1lui. Gli stava
bene.. Vuole?” aggiunse, offrendomi di assaggiare da un
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sacchetto di carta qualcosa di indistinto che ad un

migliore esame parevano pezzetti di banane disidratate.

“No, grazie, devo andare”, declinai. Ma prima di
inforcare la bicili non potei fare a meno di chiederle se
fosse stata lei a trasmettere a suo figlio la passione
per quei vecchi 1libri della Fabbri che evidentemente

avevano continuato ad avere una vita oltre la carta.

“Certo, 1li avevo tutti da bambina. Il mio preferito e

quello della stazione” mi rispose.

A quel punto sentii come una fitta dentro al petto,
come se 1l mio cuore, fino ad allora 1in uno stato
solido, fosse venuto a contatto con una fonte calorosa

e avesse improvvisamente incominciato a sciogliersi.

Denti sghembi continuo: “Stavamo proprio andando alla
stazione a vedere 1 treni partire.. €& il nostro
passatempo preferito: mi sono presa un giorno libero
apposta per stare con lui. Sa, questa settimana e il
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mio turno!”. Disse proprio cosl: alla stazione, come se
ce ne fosse solo una, come se fossimo nell’ottocento e
per guarire prendesse “la medicina”, di domenica
andasse “alla funzione” e per comunicare usasse 1

piccioni viaggiatori, nonostante 1’ Ipad di Mandela jr.

Dovevo sapere di piu di questa mamma punk che
chiaramente non sapeva come vestire 11 figlio. Mi
sorprese una voglia pazza di prendere anch’io un giorno
di vacanza e andare con loro: era tanto che non andavo

alla stazione. “La stazione? E come mai? Cosa ti pilace



dei treni che partono?!” le chiesi, aggiungendo finché

le tendevo la mano: “Mi chiamo Carlo, e tu?”.

“Samantha”. Tel chi! Non credevo alle mie orecchie:
Silvestri, ancora lui: “Le do la mano e intanto penso:

Madonna quanta!”

Nel frattempo Nelson, che si era seduto sul pavé, come
se nulla fosse, sfogliava (o 11 verbo che corrisponde a
girare 1le false pagine dell’Ipad) con un dito 1
giardini disegnati e <con un altro mangiava banane
disidratate prendendole dal sacchetto che aveva
strappato dalle mani della madre. Samantha la mamma
punk non sembrava minimamente preoccupata che la strada

non fosse, diciamo cosi, esattamente pulita.

“La sola frase e un concentrato di poesia"“, mi illumino
Samantha, ora la filosofa. “Un treno 1in partenza e
bellezza, meno lo €& uno che arriva. E poi il treno e
ecologico, o0 almeno ingquina di meno che 1’auto..

perché, tu non lo prendi mai?” mi chiese.

“No”, risposi. “Preferisco guidare” dissi pensando alla
mia Audi Al3 che collezionava polvere in un garage 11
vicino: 1in effetti non la usavo praticamente mai e mi
costava un occhio della testa solo di parcheggio. Da
qualche parte 1la mia passione per 1 treni si era
appassita, ma chissa come mai proprio quella mattina
avevo pensato alla prima volta che ero arrivato alla

stazione.

“Io devo pensare alla salute del mio piccolo Nelson,

questa scimmietta qui”, lo apostrofo dandogli una



carezza sulla nuca mentre lui spazzolava 1l resto delle
banane “e non posso permettermi di ingquinare il mondo
piu di quello che gia e, Milano poi.. Cosl giro a piedi
o con 1 mezzi. Ma tu scusa, come mal vali in bicicletta
se seil un paladino del trasporto su gomma?”. Mi rivolse
un cenno di stupore indicando la mia vecchia bicicletta

vintage.
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“Non lo so”, abbozzai 11 per 11 come risposta: non
lavoro distante e mi piace sentire il vento in faccia
mentre la guido.. e pol mi rilassa, credo”. Omisi la
parte 1in cui pedalare sul pavé & praticamente un

antidoto alla cellulite. Oh: ce 1"hanno anche 1 maschi..

A pensarci bene, mi rilassava pedalare prima di andare
al lavoro, un luogo che equivaleva a stress e frenesia.
Era 11 mio momento di pace, di quiete prima della
tempesta; era un modo per vedere 1l mondo dalla giusta

altezza, e farlo piano.

Presi una decisione improvvisa, come di rado mi capita.
Decisi che avrei saltato i1l lavoro e mi sareil concesso
una giornata di vacanza. Se mi avessero voluto con loro
avrel accompagnato alla stazione Samantha e 11 piccolo
Nelson a vedere 1 treni partire, prendendola un po’
come l’equivalente di guardare gli aerei decollare nei

vecchi film.

A proposito di film, gia che c’ero dovevo stare attento
a focalizzarmi sulla ragazza e non sul figlio, a non
inciampare cioe nella sindrome di Jerry Maguire, in cui

il personaggio di Tom Cruise viene “rapito” dal piccolo



di Renée Zellweger prima di innamorarsi effettivamente

di lei.

Per quanto il piccolo Nelson fosse affascinante, pero,
non c’erano dubbi: la conoscevo da pochi minuti appena
ma era Samantha che aveva rubato il mio cuore. “Ma c'e
qualcosa in lei che mi incanta / Sara magari il nome,

Samantha”.

“Wi dispiace se vengo con voli a vedere 1 treni

partire?” mi buttai.

“Non devi mettere 1 cattivi in prigione?” mi chiese
lei, indicando con 1l mento 1la valigetta che portavo

con la mano.
“Non sono un avvocato.. mi occupo di finanza”.

“Allora sei tu quello destinato alla prigione”, disse
placidamente col sorriso sbilenco, senza aver la minima

intonazione di scherzo.
Che antipatica: gia la amavo!

“Vieni pure, se vuoi, immagino che 1 numeri e tutte le
sciocchezze che fai in un ufficio possano aspettare..
Nelson, andiamo alla stazione! Viene anche Carlo”. Il
piccolo Nelson si alzd da terra, si scrollo il sedere
dallo sporco che poteva esserci attaccato e ci segul.
Io avevo preso la bici dal manubrio e la conducevo a

piedi.

Era una fredda giornata di inizio primavera, c’era un
timido sole. Mentre camminavamo e parlavo con lei mi

sorpresi a guardare rapito 1l cielo sopra Milano farsi



letteralmente strada tra 1 palazzi, come un riflesso
speculare grigioblu delle vie acciottolate che stavano

sulla terra.

Chissa perché vedevo adesso anche un tocco di rosa, in

quella distesa di toni bigi...

Arrivammo alla stazione centrale in poco piu di un’ora.
Avevo obiettato che ce n’erano delle altre piu vicine,
da dove abitavo: Cadorna o Porta Genova, ma lei aveva
ribattuto: “Go big or go home”, spiegandomi che quando
loro andavano a vedere 1 treni partire sceglievano
sempre la Centrale perché tanto wvaleva focalizzarsi

sulla stazione piu grande che c’era a disposizione.

E poi, sosteneva, non <c’era dubbio su quali treni
stessero partendo o arrivando, dato che era una
stazione a vicolo cielo, quindi non potevi sbagliare

sul dove indirizzare la tua poesia.

Ne scegliemmo uno che di 11 a poco sarebbe partito per
Roma, la meta piu distante dichiarata in quel momento
dal tabellone, e restammo 1in silenzio a guardarlo
partire, come a risparmiare le parole e il fiato per
concentrarci nel convogliare verso 11 treno tutta la

nostra energia poetica.

Nelson sembrava affascinato, come se treni e biciclette
avessero l"effetto di calmarlo, dargli gioia, e

renderlo davvero felice.
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“Cosa ti piace <cosl tanto dei treni?” gli chiesi
allora. Resto in silenzio e con 1’indice, probabilmente
ancora sporco di banana disidratata, indicd il treno
che partiva, 1in silenzio, come a dire: “Non lo wvedi?

Non lo capisci? Non e chiaro?”.

Quella lunga camminata mi aveva stancato.

“Ma perché non hai una bici?” chiesi a Samantha, “E
perché il piccolo non ne ha una? E chiaro che gli

piacciono..”

“Non so, non mi fido, non vorrei si facesse male..”
rispose lei con una frase che stonava con 1’immagine di
mamma spavalda e sicura di sé che mi aveva dato fino ad

allora.

La provocai: “Uno spirito libero come te ha paura di
queste cose? Non puoi avere questi timori, Dbisognera
lasciarlo andare, prima o poi” le risposi. “Bisognera
comprargliene una..”, pensai, evitando di raccontarle
come ormai, nella mia testa, affiancare una bicicletta
al piccolo Nelson equivalesse a ricaricargli 1’energia,
come nei videogiochi. E gia ci stavo immaginando, noi
tre sul Ticino, con le nostre biciclette rosse, la mia
grande, quella di Samantha media, e la piu piccola del
piccolo Nelson, come 1 lettini dei tre orsi nella

casetta del bosco dove Riccioli d’oro si addormenta.

Dovevo anche cominciare a pensare a come 1'avrei
chiamata, da ora in poi: lei sarebbe stata la mia

Sammy.. o forse Samy.. o.. A quel punto decisi di
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togliermi una curiosita: “Riccioli rosa - le chiesi -

ma tu che lavoro fai?”

Mai parole furono piu dolci: “Lavoro alla Centrale del

latte di Milano, sono responsabile del marketing..”

Non credevo neanche a questa! Nel frattempo, i1l mio
cuore si era gquasi del tutto sciolto in una lava di
sentimenti andando a scavare nuove strade laddove non

pensavo potessi avere ancora spazio.

“La crema alla wvaniglia e la mia preferita”, Ile
sussurrai, con la stessa emozione con cul avrel potuto
chiederle di sposarmi all’istante, 11, su quella

banchina di prova.

“Lo e anche per me”, rispose.
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